У хаосі поля бою, де кулі свистять, немов мстиві духи, а повітря згущується від їдкого диму руйнування, один чоловік низько присів, притиснувши до грудей камеру “Лєйка” (Leica), немов талісман. Роберт Капа (Robert Capa) не просто документував війну; він переживав її. “Якщо твої фотографії недостатньо хороші, ти недостатньо близько”, – пожартував він якось, і ця мантра завела його в саме серце найсмертоносніших конфліктів в історії.
Народжений Ендре Ерньо Фрідманом (Endre Ernő Friedman) у єврейській родині в Будапешті, Капа перетворився з переслідуваного біженця на архетип військового фотографа – безстрашного, харизматичного та непохитного людяності. Його знімки, щирі та інтимні, не просто фіксували події; вони пронизували душу, розкриваючи крихкість життя серед варварства битви.
Від залитих кров’ю пагорбів Іспанії до штормових пляжів Нормандії, об’єктив Капи став мостом між невідомими загиблими та колективною пам’яттю світу. Це історія людини, яка сфотографувала п’ять війн, стала співзасновником фотографічної революції та залишила після себе спадщину, яка продовжує освітлювати тіні 20-го століття.
Подорож Роберта Капи розпочалася не з клацання затвора, а з гуркоту політичних потрясінь у серці Європи. 22 жовтня 1913 року Ендре Ерньо Фрідманн з’явився на світ у Будапешті, який тоді входив до складу Австро-Угорської імперії. Його родина була скромною єврейською: батько, Деже Фрідманн, кравець за професією, та мати, Юлія (уроджена Берковіц), яка успішно керувала модним магазином, що обслуговував зростаючий середній клас міста. Єврейська громада Будапешта, яскрава та інтелектуально плідна, сприяла допитливості юного Ендре. Він поглинав книги з політики та історії, його розум загострювався, як лезо об жорна епохи, що характеризувалася зростанням націоналізму та антисемітизму.
Але невинність Ендре була швидкоплинною. До кінця його підліткового віку політичний ландшафт Угорщини похмурнів. Недовговічна Угорська Радянська Республіка 1919 року розв’язала хвилю білого терору, спрямованого як проти комуністів, так і проти євреїв. Звинувачений у лівих симпатіях – звинувачення, яке часто слугувало ледь завуальованим приводом для переслідувань – 18-річний Ендре був змушений втекти у 1931 році.
Ендре переїхав до Берліна, який пульсував авангардною енергією Веймарської республіки, де вступив до Берлінського університету політичних наук. Щоб вижити, він влаштувався асистентом у фотолабораторії у фотоагентстві Dephot, проявляючи відбитки для таких людей, як Фелікс Х. Ландесман. Саме тут, серед хімічного серпанку емульсій та фіксажів, Ендре вперше скуштував алхімію фотографії – перетворення швидкоплинних миттєвостей на вічні істини.
Однак Берлін не виявився притулком. Коли нацистська партія Адольфа Гітлера прийшла до влади в 1933 році, євреї, такі як Ендре, зіткнулися з дедалі більшими обмеженнями: бойкотами, виключеннями з університетів та зловісною тінню Нюрнберзьких законів. Ледве втекши від ретельного контролю гестапо, він переправився через Рейн до Парижа – Міста Світла, яке стало притулком для переміщених європейських інтелектуалів та митців.
У 19 років, без грошей та самотній, Ендре переосмислив себе. Він взяв собі псевдонім “Роберт Капа” – поєднання американського “Роберт” (що нагадує голлівудський гламур) та “Капа” (іспанською “хвиля”, що символізує його плинний, нестримний потяг). Цей псевдонім був не просто камуфляжем; це була декларація амбіцій, що приховувала його єврейську ідентичність, водночас створюючи образ шукача пригод.
У богемному Парижі, в його кафе Монпарнасу, студіях сюрреалістів, таких як Ман Рей – Капа відточував свою майстерність. Його перша опублікована фотографія, зернистий знімок Лева Троцького, який звертається до натовпу в Копенгагені в 1932 році, ознаменувала його вступ у світ фотожурналістики. Але саме випадкова зустріч у 1934 році запалила його кар’єру та серце: Герда Таро, уроджена Герта Погорілле в польсько-єврейській родині в Штутгарті. Як і Капа, вона втекла з нацистської Німеччини, її гострий розум та непохитний ідеалізм відображали його власні ідеї. Вони були коханцями, ділили одну фотолабораторію та мали спільне бачення.
Герда Таро та Роберт Капа почали працювати разом, продавали фото таким журналам, як “Вю” (Vu) та “Реґард” (Regards). Їхнє партнерство розмило межу між романтикою та революцією; вони були коханцями та товаришами в боротьбі проти фашизму.
Громадянська війна в Іспанії (1936-1939) стала справжнім випробуванням для Капи. Коли фашистські війська генерала Франсіско Франко, підтримувані Гітлером і Муссоліні, зіткнулися з лоялістами-республіканцями, Європа затамувала подих – це була генеральна репетиція Другої світової війни. Капа та Таро прибули до Барселони в 1936 році, приєднавшись до Інтернаціональних бригад, розрізненої армії добровольців з усього світу. Озброєні легкими камерами “Лэйка” – дивами 35-мм технології, що забезпечували безпрецедентну мобільність – вони фіксували душевну поезію війни: непокірних ополченців на барикадах, вдів, що голосять у розбомблених провулках, швидкоплинне товариство солдатів, які діляться сигаретами під оливковими деревами.
Свій прорив у мистецтві фотографії Капа зробив 5 вересня 1936 року поблизу Серро-Муріано на Кордовському фронті. У мить, застиглу навіки, він зробив знімок “Падіння солдата” (також відомий як “Смерть лоялістського ополчення”). На знімку зображено 22-річного Федеріко Борреля Гарсію, молодого анархіста, який падає назад у повітрі, з гвинтівкою, що вислизає з рук, та фатальним кульовим отвором у лобі. Опублікований у журналах “Лайф” (Life) та “Пікчер Пост” (Picture Post), він миттєво став іконою – визначальною емблемою війни – жертви та марності.
Пізніше Капа згадував це фото як інстинктивне: “Я майже механічно натиснув кнопку спуску затвора”, – писав він, і це розпалювало антифашистські настрої. Фотографію переслідували суперечки; деякі стверджували, що вона була постановкою, результатом таланту Капи до драми. Однак розслідування, включаючи документальний фільм 2009 року, підтвердили її справжність, підкреслюючи геніальність Капи в тому, що він був “досить близьким” до правди.
У липні 1937 року, під час битви при Брунете, Таро була розчавлена танком, коли вона фотографувала республіканські війська. У 26 років вона стала першою жінкою-військовим фотографом, яка загинула в бою. Капа, розбитий, поспішно приїхав мадридської лікарні, але не знайшов її. “Це було так, ніби частина мене померла”, – зізнався він друзям. Він поховав кохану на кладовищі Пер-Лашез поруч із поетами та революціонерами, і роками носив її відсутність, як тінь. Втрата підживлювала його невпинний темп; горе стало його двигуном.
У 1938 році Капа поїхав до Китаю, документуючи Другу китайсько-японську війну. Його фото розбомблених вулиць Ханкоу та стійких мирних жителів, що з’явилися на сторінках журналу “Лайф”, закріпили його репутацію “найвидатнішого військового фотографа у світі”, як наголосило видання “Пікчер Пост”.
У Другу світову війну Капу продовжив свою боротьбу за правду моменту, перетворившись зі спостерігача на учасника найпохмурішої години людства. Як фрілансер для журналу “Лайф”, він подорожував Європою, а його єврейське коріння було особистою пристрастю до боротьби з нацизмом. У 1943 році він взяв участь у висадці союзних військ у Сицилії, зафіксувавши сувору реалію вторгнення.
6 червня 1944 року Роберт Капа був єдиним бойовим фотографом на нормандському узбережжі, яке омивалось кров’ю. Німецькі кулемети розорювали пісок; чоловіки падали, як скошена пшениця. Зі своєю камерою “Контакс” (Contax) Капа зробив тоді легендарну роботу: 108 кадрів за 90 хвилин. Героїзм 1-ї піхотної дивізії. Але жахлива трагедія сталась у лондонський фотолабораторії: помилково більшість фото з’явилась загубленою. Ті фото, що вдалося врятувати, редактор журналу “Лайф” Вілсон Хікс назвав чудовими. Ці фото, які хоч якось вціліли, залишили у пам’яті жах війни. Того дня загинуло 2500 солдат союзних війск.
Одіссея Капи під час Другої світової війни продовжилася: звільнення Парижа в серпні 1944 року, де він сфотографував радісні пари, що цілувалися серед руїн Ейфелевої вежі; Тегеранську конференцію, де він спілкувався з Черчиллем, Рузвельтом і Сталіним; Арденнську битву, зимову крижану різанину в Арденнах. У Неаполі він задокументував трагічний вибух на поштовому відділенні, в результаті якого загинуло 600 мирних жителів, що переховувалися під землею, – зображення понівечених тіл і плачучих тих, хто вижив, які пекли його совість. За доблесть Капи генерал Дуайт Ейзенхауер нагородив його Медаллю Свободи в 1946 році, що є рідкісною нагородою для цивільної особи.
Романи Капи мерехтіли, як свічки воєнного часу: пристрасний роман з акторкою Інгрід Бергман у 1945-1946 роках, зафіксований у ніжних портретах; зв’язок з письменницею Елейн Джастін, який надихнув його на створення мемуарів. Дружба з Хемінгуеєм, Стейнбеком та Ірвіном Шоу утворила їх літературну спільноту.
У 1947 році Капа створив власне фотоагентство “Маґнум Фотос” (Magnum Photos) разом з Анрі Картьє-Брессоном, Девідом Сеймуром (ще одним єврейським емігрантом), Вільямом Вандівертом та Джорджем Роджером. Агентство стало маніфестом етичної фотожурналістики, спрямованим на історію людської гідності серед відчаю.
Єврейська спадщина Капи, яка довго була привидом втечі та втрат, знайшла спокуту в пісках Близького Сходу. У 1948 році, коли британський мандат розпався, а Давид Бен-Ґуріон проголосив незалежність Ізраїлю, Капа прибув, щоб зафіксувати муки пологів нації. Замовлений для “Звіту про Ізраїль” Ірвіна Шоу, Капа подорожував молодою державою, його камера була свідком арабо-ізраїльської війни 1948 року. Фото бійців Хагани в Неґеві, кібуців в облозі та хаотичного напливу тих, хто вижив у Голокості, зворушлива серія зображень втомлених біженців, які висаджуються в порту Хайфи – це була фіксація самої історії.
До 1950 року Капа зосередився на людській ціні відродження. У “Шаар ха-Алія”, транзитному таборі поблизу Хайфи для 100 000 нових іммігрантів Капа створив одні зі своїх найемпатичніших робіт. Це були не героїчні картини, а інтимні портрети: дитина з широко розплющеними очима, що стискає пошарпану ляльку серед брудних стежок; сім’я, що тулилася навколо мізерної їжі, їхні очі відбивали крихку іскру надії; літні люди, які прибули з Ємену та Балкан, зігнуті, але незламні.
“Після прибуття іммігрантів до Ізраїлю кожному надається ліжко та матрац”, – підписав Капа одне зі своїх фото, підкреслюючи геркулесові зусилля держави в умовах дефіциту. Ці фотографії олюднювали знедолених, протиставляючи наративам жалю тиху стійкість. Як засвідчила виставка 2025 року в Будапешті, фото Капи “Шаар ха-Алія» залишаються “потужними свідченнями єврейського оновлення”, вшанованим у рік його сторіччя за поєднання переслідуваного минулого з непокірним майбутнім народу.
У повоєнні роки Капа урізноманітнився, поєднавши війну з примхами. У 1947 році він об’єднався з Джоном Стейнбеком для подорожі радянським союзом. Його фотографії пошрамованих війною вулиць Києва, гамірних ринків Тбілісі та руїн Сталінграда пропонували рідкісні спроби зазирнути за “залізну завісу” – не пропаганду, а портрети витривалості.
У травні 1954 року, у віці 40 років, Капа приєднався до французьких десантників у Першій війні у В’єтнамі, виконуючи завдання “Життя”. У джунглях було задушливо. 25 травня, в провінції Тайбінь, Капа наважився випередити колону, щоб “підійти достатньо близько”. Вибухнула міна. Осколки пробили йому ногу; він стік кров’ю до прибуття медиків. “Він мертвий”, – повідомив по рації товариш. Останні фото Капи, проявлені посмертно, показують французькі війська, що просуваються через рисові поля – спокійні, майже пасторальні, що суперечать вибуху, який забрав його життя.
Роберт Капа зробив величезний внесок навіть всього за свої 40 років життя. Він не винайшов воєнної фотографії, але вдосконалив її інтимність, майстерно працюючи з 35-міліметровою камерою. Ідея Капи – близькість замість безпеки, емпатія замість відчуженості – породила сучасну журналістику конфліктів, вплинувши на роботу цілої індустрії фоторепортажів. Капа був майстром фоторозповідей, а його роботи стали скарбницею правди, нехай часто непріємної, 20-го століття.
Капа став літописцем єврейського виживання, від попелу до оливкових гілок. Його мемуари “Трохи не в фокусі” (1947) поєднують бравадність з вразливістю, ввівши “Покоління X” для європейської молоді, виснаженої війною, – термін, який пережив його.
Фото Роберта Капи – Ендре Фрідмана – нагадують нам, що за кожною лінією фронту стоїть людська історія – тендітна, жорстока і варта боротьби. Урок Капи залишається актуальним: щоб чітко побачити світ, потрібно спочатку підійти достатньо близько, щоб відчути його пульс. Роберт Капа це зробив, і таким чином він зробив нас усіх свідками.
© Times of Ukraine